Étiquette : Lettres à mon bébé

Tu as six mois, et déjà j’oublie tout

Mon bébé lune, ma douce, ma jolie June,

Tu as six mois. Déjà. Quelle claque dans la figure il y a quelques semaines tandis que, te regardant rire aux éclats devant la palette de pitreries que ton frère ne déclinait que pour le plaisir de tes yeux d’argent, je me suis rendu compte que tu n’étais déjà plus mon nourrisson, ma toute petite, mon minuscule bébé qui se lovait si naturellement au creux de mes bras, ta peau contre ma peau, me donnant le sentiment que mon corps était un refuge qui pourrait t’abriter de tous les malheurs de l’univers. Je t’ai vue soudain si grande du haut de tes six mois, toi que je ne cesse pourtant d’observer chaque jour, et les larmes me sont montées aux yeux ; des larmes de fierté de te voir t’ouvrir si naturellement au monde chaque jour davantage et des larmes de détresse de mesurer brusquement combien le temps file vite entre mes doigts. Ô, je le sais depuis longtemps, ma June, que le temps passe toujours trop vite auprès de ceux qu’on aime, mais il est malgré tout de ces instants qui te rappellent cette vérité sans s’annoncer. Ton papa me dit ressentir parfois une même urgence de s’allonger auprès de toi endormie, pour tenter de stopper cette course effrénée.

june01

Mais je le connais depuis longtemps, mon ange, ce temps dont les minutes s’égrainent si vite ; j’ai appris à apprivoiser sa violence, j’essaye de ne plus être cette Alice qui court après le lapin blanc. Alors j’ai profité, j’ai profité me semble-t-il de chaque seconde de cet été avec vous deux, de ce congé de maternité lumineux que vous avez eu la tendresse de m’offrir. J’ai savouré les terribles courbatures des premiers jours après l’accouchement, j’ai souri de la difficulté que j’avais à seulement lever un bras tant j’avais sollicité tous les muscles de mon corps pour te mettre au monde, j’ai écouté religieusement les conseils de ma sage-femme de ne pas bouger un orteil hors de ce grand lit qui était devenu le quartier général de la maisonnée. J’ai donné le temps à mon corps de se reposer et de se réparer malgré le beau soleil qui brillait comme une invitation au dehors. J’ai saisi cette occasion de n’être qu’à toi, de ne respirer qu’à travers toi, de me shooter – littéralement – à l’odeur de ton corps que ta naissance à la maison m’avait donné l’opportunité de ne pas encore laver. J’ai lu quelque part que certaines sages-femmes se disent droguées à cette odeur là, celle du vernix présent sur la peau des nouveau-nés, et je me suis dit alors que j’avais peut-être raté ma vocation.

Car j’ai beau avoir savouré ces instants avec vous, ces premiers moments avec toi ma Douce, ma toute-petite, j’ai beau avoir déployé tant d’attention pour retenir ces purs instants de joie, j’oublie. Je me souviens avoir ressenti un incroyable sentiment de plénitude en te donnant la vie, je me souviens avoir modestement éprouvé l’impression d’être en parfaite adéquation avec le monde, parfaitement à ma place ou dans le rôle que la nature semblait m’avoir dévolu. Oui, je m’en souviens, parce que je l’ai écrit (un peu ici, plus longuement et différemment rien que pour toi et moi), parce que je me le suis répété et que je l’ai partagé, à ton papa, à mes proches, ou à toute oreille complaisante qui voulait bien m’entendre. Oui, je me souviens que des premiers jours passés près de toi j’ai tiré une force et une quiétude que je n’avais jamais éprouvées jusque là, mais la nature même de cette sensation a disparu. Je l’ai oubliée, à mesure que le quotidien a repris ses droits, au contact des contingences de la vie familiale, d’abord, puis professionnelle. Je l’ai perdue, sans doute, en me dépêchant une fois de trop un matin pour ne pas arriver en retard au travail, ou bien en interrompant un de ces câlins lactés qui t’emportent doucement dans le sommeil pour aller essuyer les fesses de ton frère, ce petit bonhomme si généreux mais qui trouve, bien sûr, toujours les moments les plus opportuns pour manifester un irrépressible besoin de ma présence. J’ai oublié, June, l’odeur si enivrante de ta peau recouverte de vernix, et en prendre conscience me serre la gorge si douloureusement que j’en perds les mots pour écrire l’intensité des sentiments qui me lient à toi.

Je me souviens des rayons de soleil que je laissais filtrer à travers les rideaux de la chambre, mais j’ai laissé s’échapper le souvenir de leur chaleur réconfortante. Je me souviens t’avoir tenue presque constamment contre moi, d’avoir lové ton petit corps contre mon ventre que tu venais de quitter. Je me souviens de la joie à nous déshabiller toutes les deux rapidement à chaque fois que tu réclamais du lait pour t’allaiter en peau à peau. Je me souviens de tous les massages que je t’ai faits dans l’espoir d’apprendre par cœur du bout des doigts le tracé de ton corps. Je me souviens des précautions attentionnées de ton frère, cherchant comment apprivoiser ce petit être si intriguant dont il se sentait vraisemblablement tellement proche mais qu’il ne savait pas très bien comment aborder. Je me souviens de nos siestes, tous les trois, dans le grand lit, de ce moment quotidien d’abandon tranquille et quasi total qui me permettait de surmonter la fatigue du reste de la journée. Je me souviens, oui, mais la saveur exacte de ces instants est irrémédiablement perdue, désormais. Nulle photographie ou vidéo, nul mot, ne pourra la ressusciter. La mémoire a déjà posé son filtre flou sur les événements ; par chance, celui-ci est extrêmement lumineux et j’ai bien l’intention de raviver le plus longtemps possible son aura.

Tu es un de ses petits bébés qui s’accrochent fermement à la vie, June : dès tes premiers instants sur cette terre, à peine t’ai-je prise contre moi, tu as refermé tes petits poings décidés sur la peau de ma poitrine et il aurait été bien mal accueilli celui qui aurait tenté de t’en empêcher. De cela aussi, je me souviens. Encore aujourd’hui, tu happes, tu arroches et tu attires à toi ceux qui te plaisent et que tu entends bien ne pas lâcher. Tu possèdes en toi une ténacité que peu de gens soupçonneraient chez un si jeune être humain. A mesure que j’observe tes mains potelées et si volontaires s’ouvrir pour aller à la rencontre des objets du monde, je pressens que c’est avec un immense morceau de moi-même qu’elles s’en iront happer d’autres réalités.

Pauvres cœurs des mères que nous sommes, qui brillent de fierté à l’idée qu’un jour nos enfants n’auront plus besoin de chercher refuge dans nos bras et que, forts de cette confiance en soi que leurs mains sont venues puiser dans la puissance inconditionnelle de notre amour, ils s’en iront insouciants avec ce morceau de nous-mêmes qu’ils ont forgé de leur présence, et qu’il ne restera à ces mêmes cœurs qu’à rafistoler maladroitement tout en souriant.

Aussi, je ne nous souhaite rien d’autre, ma princesse, que la capacité de savourer ces précieuses minutes durant lesquelles tu feras de moi toujours un peu plus ta maman. Et quand bien même le temps devrait ôter les nuances de leurs couleurs, il me restera l’intensité de leur lumière, et tant d’autres souvenirs à construire avec toi.

Je t’aime

june03 june04 june02

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Et maintenant, c’est l’heure de la vie

20160308-105358-39238834.jpg

20160308-105409-39249999.jpg

k

k

k

20160308-105421-39261645.jpgk

k

k

 

20160308-105433-39273614.jpg

 

Déconnectée du monde et de moi-même durant les derniers mois passés à l’écrire, j’ai mis un point final à ma thèse en décembre dernier. La même semaine, j’annonçais à mes proches que j’étais enceinte de toi sans très bien y croire encore moi-même.

Atterrissage un peu rude, grosse frayeur à l’hôpital la veille de défendre 5 ans de travail : mon corps qui se rappelle violemment à moi m’oblige à prendre du recul. La peur cède place à l’hébétude. Secouée mais consciente de ce qui prime finalement le plus, j’aborde l’épreuve finale avec une distance tranquille dont jamais je ne me serais crue capable.

Je suis maintenant docteur ès lettres.

Merci bébé lune de m’avoir permis de comprendre que le monde n’en tournerait pas plus rond.

Ta venue, par contre, mettra à coup sûr sens dessus dessous mon univers. Il n’y a pas d’échelle pour mesurer l’ampleur du tremblement de terre qui nous attend. Ce ventre qui me pèse tant mais qui te protège, je le porte avec le sourire en t’attendant.

Je crois que ma tête a enfin changé de fuseau horaire et réglé son rythme sur les battements de ton cœur.

Prends ton temps, bébé lune, histoire que la vie se tienne tranquille jusqu’au jour de t’accueillir.

Me rêver princesse, dans mon corps de maman

Je ne suis pas Super Woman. C’est dommage, j’aurais bien voulu, mais j’ai filé mes collants et le « S » de mon costume est parti au lavage. Vraisemblablement l’ampleur de la tâche dépasse largement la puissance de mes pauvres petits bras. Je suis désolée, mon bébé, si j’oublie si souvent que c’est normal de ne pas pouvoir jouer sur tous les tableaux de la vie en même temps, si je laisse parfois la fatigue gagner et que je me mets en colère contre moi-même de n’être pas à la hauteur. Ne t’inquiète pas, mon chéri, ce n’est que le temps de verser une petite (minuscule) larme. Après, on ira à nouveau jouer à l’infini dans le jardin tous les deux, on cueillera des fleurs et on marchera sur des pelouses interdites, je mettrai une jolie robe, et papa et toi vous me laisserez croire encore que je suis une princesse, de pacotille certes, mais une princesse !

vie-de-chateau

(suite…)

L’heure… de savourer le temps qui passe

À l’heure où les nouveau-nés et les annonces de grossesse pleuvent autour de nous comme autant de rayons de soleil, à l’heure où les gens nous demandent quand arrivera chez nous un petit deuxième…

… je ne suis pas pressée.

Je te regarde grandir et je m’émerveille. J’ai aimé te bercer de longues heures, te regarder dormir, t’observer t’ouvrir au monde doucement, acquérir peu à peu la maîtrise de tes bras et de tes petites jambes, trouver pour la première fois ton pouce. Mais je ne regrette pas (encore ?) ces moments.

Il n’y a aucune nostalgie qui s’empare de moi quand je constate tout ce que tu es capable d’accomplir déjà.

Sweat Bla Bla Monkey + sarouel Colchik - location Tale Me
Sweat Bla Bla Monkey + sarouel Colchik – location Tale Me

21 mois – 3 mois : le temps passe vite, c’est une lapalissade, mais ça n’empêche pas d’en profiter

(suite…)

L’allaitement, tout naturellement ?

Je t’ai allaité 16 mois. Voilà quelque temps que c’est fini déjà.

Je voudrais, parfois, avoir encore cet élan nourricier pour te réconforter, lorsque tu tombes et te fais mal, lorsqu’un cauchemar te réveille la nuit.

Heureusement, nous avons inventé d’autres gestes de tendresse.

Tes bisous mouillés pleuvent sur mes joues, tes petits bras m’entourent tendrement. Je respire tes cheveux, je caresse doucement ton dos, je chatouille tes pieds. Je te murmure incessamment que je t’aime.

Lorsque nous prenons le bain ensemble, tu me montres mes seins et tu ris, en signant « manger ». Mais c’est seulement pour me signifier que tu te souviens, toi aussi. Que tu sais à quoi ils servent ces deux-là. Ou plutôt à quoi ils servaient.

allaiter-tout-naturellement03

(suite…)

Notre bulle du mercredi

J’attends avec impatience ce jour de la semaine qui n’est qu’à toi et moi, à nos jeux, à nos découvertes, à nos promenades, à nos goûters. Un petit tête-à-tête si précieux qui me donne l’impression – fugace mais si douce – que tu n’es qu’à moi, comme lorsque je te portais bien au chaud dans mon ventre et que je rêvais de découvrir tes beaux yeux.

J’aime nos mercredis et leurs moments de tendresse, mon bébé. Je voudrais qu’ils se prolongent… jusqu’au week-end !

(suite…)